■出售外链〓提升排名┿【QQ:1012189958】 1号站 1号站平台 1号站娱乐 一号站平台 拉菲娱乐 拉菲2 拉菲娱乐 万达平台 万达平台 万达平台 万达平台 万达娱乐 万达娱乐 万达娱乐 东森平台 东森平台 东森平台 东森娱乐 东森娱乐 东森娱乐 杏彩平台 杏彩平台 杏彩平台 杏彩平台 杏彩娱乐 杏彩娱乐 杏彩娱乐 杏彩娱乐 杏彩娱乐 凤凰平台 凤凰平台 凤凰平台 凤凰平台 凤凰平台 凤凰娱乐 凤凰娱乐 凤凰娱乐 凤凰娱乐 凤凰娱乐 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 娱乐天地 世爵平台 世爵平台 世爵平台 世爵平台 翡翠平台 世爵娱乐 世爵娱乐 世爵娱乐 世爵娱乐 翡翠平台 翡翠平台 翡翠平台 翡翠娱乐 翡翠娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 畅博娱乐 华宇平台 华宇平台 华宇平台 华宇平台 华宇平台 华宇平台 华宇平台
当前位置: > 主页 > 国内资讯 >

史铁生70余封书信首曝光 “今日”读来满是怀念

2018-01-08 15:42来源:网络整理

(原标题:史铁生70余封书信首曝光,在他67岁诞辰之日读来满是怀念)

【导语】史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

——华语文学传媒大奖组委会对2002年度杰出成就奖得主史铁生的授奖词

今天是作家史铁生诞辰日,他生于1951年1月4日,2010年12月31日辞世,他如果活到现在该是67岁了。事实上,史铁生从未远去,他留下来的文字,充满了鲜活的生命气息,他对人生透彻的思考、对生死的不停追问、对文学写作的热切探究,在今天看来,从未过时。静静品读这些文字,那是一颗安静、强大的心灵与世界在对话、与宇宙在对话……

△ 1970年代末在地坛门口。张铁良/摄

北京出版集团历时7年编纂的《史铁生全集》也于近日出版,这是作家远去后生者献上的最好纪念。其中,既收入有广为人知的《务虚笔记》《我的遥远的清平湾》《我与地坛》等各类小说、散文随笔,也有从未发表过的诗歌、书信、读书笔记与早期创作,还有《昼信基督夜信佛》等未竟稿以及颇具情趣的传神画作。特别值得一提的是,全集收入新收集到的书信有70余封。

这些书信,小编已一一读过,这是史铁生写给朋友、作家同行、家人、残疾朋友、中学生的,他对文学、对写作、对宗教、对社会现象,对友情、对爱情、对艺术、对音乐的思考,真挚、坦诚、深刻。

1谈孤独

在下面这封信里,有史铁生对青春的回望,他对孤独、惶恐、纠结毫无遮拦地袒露了出来——

△ 2006年史铁生在家中

孤独不好,孤独意味着自我封闭和满足。孤独感却非坏事,它意味着希望敞开与沟通,是向往他者的动能。以我的经验看,想象力更强、艺术感觉更敏锐的人,青春期的孤独感尤其会强烈,原因是他对未来有着更丰富的描绘与期待。记得我在中学期间,孤独感也很强烈,但自己不知其名,社会与家人也多漠视,便只有忍耐。其实连忍耐也不意识,但确乎是有些惶然的心情无以诉说。但随着年龄增长,不知自何日始,却已不再恐慌。很可能是因为,渐渐了解了社会的本来面目,并有了应对经验——但这是次要的,根本是在于逐渐建立起了信念——无论是对自己所做之事,还是对生活本身。

那时我还不像你,对学习有着足够的兴趣,只是被动地完成着功课。所以,课余常就不知该干什么。有时去去阅览室,胡乱翻翻而已。美术老师倒挺看重我,去了几回美术组,还得到夸奖,却不知为什么后来也就不去。见别人兴致勃勃地去了田径队、军乐队、话剧队……心中颇有向往,但也不主动参加。申请参加,似乎是件不大好意思的事,但也不愿承认是不好意思,可到底是因为什么也不深问。然而心里的烦恼还在,于是,更多时候便只在清华园里转转。若有几个同学一块儿转还好,只是自己时,便觉心中、周围,乃至阴云下或阳光里都是空空落落,于是很想回家。可真要回到家,又觉无聊,家人也不懂你,反为家人的无辜又添歉意。其实自己也弄不懂自己,虽终日似有所盼,但具体是什么也不清楚。

到了“文革”,先是害怕(因为出身),后是逍遥(实为无所事事),心情依旧。同学都在读闲书,并津津乐道,我便也跟着读一些,但对经典还不理解,对历史或单纯的故事又没兴趣,觉得生活好生的没头没脑。

那时我家住在林院(注:指北京林业大学),见院里一些跟我差不多大的孩子在打篮球,很想参加进去,但就是不敢跟人家说“也算我一个”,深恐自己技不如人(其实也未必),便只旁观。人家以为我不会,也就没人邀请我。没人邀请,看一会儿我就回家了。时间一长,就更加不敢申请加入,甚至到食堂去买饭我都发怵。我妈让我先去买好,等她下班来一起吃,我却捏着饭票在食堂门前转,等她来了再一块儿去买。真不知是为什么,现在也不知道,完全是一种莫名的恐惧。

十六至十八岁,此状尤甚。记得我妈带着你妈——那时她才三四岁——到邻居家玩去了;喊我去,我也不去——可能是因为,觉得跟些妇女一块儿混很不体面。她们都以为我在读书,其实我是独自闲呆;在一间十几米的屋子里,一会儿坐,一会儿卧,一会儿想入非非,一会儿茫然张望窗外,仍不知这是怎么回事。烦恼,不过是后来的总结,当时也就那么稀里糊涂地过。

现在回想,我的第一本能是好胡思乱想,常独自想些浪漫且缥缈的事,想罢,现实还是现实,按部就班地过着。对这状态最恰当的形容是:心性尚属蒙昧未开——既觉无聊,又不知那就叫无聊;既觉烦恼,又不知烦恼何由;既觉想象之事物的美好,又不知如何实现,甚至不知那是可能实现的。至于未来,则想也没想过。现在才懂,那就叫“成长的烦恼”。身体在长大,情感在长大,想象与思考的能力都在长大,但还没能大到——比如说像弈棋高手那样——一眼看出许多步去,所以就会觉得眼前迷茫,心中躁动。就好比一个问题出现了,却还不能解答;就好像种子发芽了,但还不知能长成什么树;或就像刚刚走出家门,不知外界的条条道路都是通向哪儿,以及跟陌生的人群怎样相处。——烦恼就是必然。如果只是棵树,也就容易,随遇而安呗。如果压根儿是块石头,大约也就无从烦恼,宇宙原本就是无边的寂寞。但是人,尤其还是个注重精神、富于想象的人,这世间便有了烦恼。人即烦恼——人出现了,才谈得上烦恼。佛家说“烦恼即菩提”,意思是:倘无烦恼,一切美好事物也就无从诞生。

想象力越是丰富、理想越是远大的人,烦恼必定越要深重。这便证明了理想与现实的冲突。现实注定是残缺的,理想注定是趋向完美。现实是常数,理想是变数。因而,没有冲突只能意味着没有理想,冲突越小意味着理想越低、越弱,冲突越强,说明理想越趋丰富、完美。善思考,多想象,是你的强项;问题是要摆清楚务虚与务实的位置,尤其要分清楚什么是你想做也能做的,什么是你想做却没有条件做的,什么是你不想做但必须得做的。只要处理得当,这——现实与理想的——冲突超强,创造力就超强。

……

我能给你的建议只是:直面烦恼,认清孤独,而不是躲避它、拖延它。内心丰富的人,一生都要与之打交道;而对之过多的恐惧,只是青春期的特有现象。就像你,考试之前紧张,一进考场反倒镇静下来了。就像亚当、夏娃,刚出伊甸园,恐惧尤甚,一旦上路则别有洞天。要紧的是果敢地迈出第一步,对与错先都不管,自古就没有把一切都设计好再开步的事。记得有位大学问家说过这样的意思:别想把一切都弄清楚,再去走路。比如路上有很多障碍,将其清理到你能走过去就好,无须全部清除干净。鲁莽者要学会思考,善思者要克服的是犹豫。目的可求完美,举步之际则无须周全。就像潘多拉盒子,每一答案都包含更多疑问;走路也如是,一步之后方见更多条路。更多条路,又只能选其一条,又是不可能先把每条都探清后再决定走哪一条。永远都是这样,所以过程重于目的。当然,目的不可没有,但真正的目的在于人自身的完善。而完善,惟可于过程中求得。譬如《命若琴弦》。

(摘自给侄儿小水的信,写于2007年10月18日)

上一篇:叶海涛:当代史铁生为山区孩子播撒爱的教育 下一篇:史铁生:爱是孤独的证明
最新资讯

最热资讯